洪水

母親！ ああ神様、お母さん！ サイコⅡ 40歳

水洗トイレよりもスキャンダラスな、リチャード フランクリンが 1983 年に知的に書いたヒッチコック ホラーの名作の続編は、先人が確立した常套句に決して屈しません。

文：グレッグ・クウィック

2023 年 6 月 1 日

写真：マイケル・ミュラー Catch Light Digital の Gene Bresler による画像デザイン。 Cobver デザイン: Jerome Curchod。フィービー ブリジャーズ メイクアップ: ジェナ ネルソン (スマッシュボックス コスメティックス使用)フィービー ブリジャーズ ヘア: ローレン パーマー-スミスMUNA ヘア/メイクアップ: ケイトリン ロンスキー

232 ページ、12 インチ x 12 インチの拡大版で、これまでで最大の印刷号は、デヴィッド リンチ、ニプシー ハッスル、シド、フィービー ブリジャーズの『悲しい工場』の表紙を含む、故郷の人々、場所、音楽、芸術を称賛しています。レコードに加えて、ブライアン・ウィルソン、クーコ、タイ・シーガル、ロード・ヒューロン、レミ・ウルフ、ザ・ドアーズ、アート・オブ・リスク、タズ、エステヴァン・オリオール、キー・アレンズ、エドワード・コルヴァーなど。

ザムロックの先駆者たちの 39 年ぶりのアルバムは、ソングライティングとミュージシャンの全体を通してのリラックスした演奏の点で、印象的に一貫性があり、広範囲に及び、構成されています。

LAのトリオは、内向的なマスロックと軽いノイズの上に丁寧に重ねられた優しいボーカルを特徴とするカラフルなキャンバスで、2度目の作品で息を呑むほどの広がりを誇っている。

バート・バカラックとハル・デヴィッドの助けを借りて高度にオーケストレーションされている場合でも、ワーウィックの初期のシングルにはある種の生の品質があり、各曲に微妙なエッジを与えています。

「私たちは皆、自分が見せているほど正気ではありません。」— ロバート・ブロック

ここでは正義の逆張りをするつもりはありません。Psycho II はオリジナルほど良くありません。 結局のところ、そうである映画はほとんどありません。 なぜわざわざ試す必要があるのでしょうか？ これはシシュフのような試みであり、魅了したい映画ファンの胸に激怒を引き起こす可能性が高い。 アルフレッド・ヒッチコックの 1960 年の映画は、議論の余地のない狂気と殺人のマイルストーンであり、メモからメモ、ショットからショット、セリフからセリフまで、ハリウッド映画としては限りなく完璧に近い、非の打ち所のない古典です（最後には愛されていない心理的な要約があり、偉大なサイモン・オークランドの尊敬の念から恩恵を受けています）。 ヒッチとバーナード・ハーマンの光景と音――鋭く光り輝く大きなナイフが容赦なく何度も突き刺さるときの、弦を突き刺す音や、オーケストラの苦痛の毛細血管が飛び散るうなり声――は、他のほぼどのホラー映画よりもポップ カルチャーに徹底的に浸透した。 そしてそれは大胆でした！ 性欲盗撮！ シャワーの排水溝の無慈悲なピッチがジャネット・リーの輝く瞳に変わる！ のトイレの水洗！

いや、いや、まさか『サイコ』のような忘れられない映画の 23 年後に続編を作るというのが良いアイデアだったのか（とはいえ、おそらく 38 年後の一発撮りリメイクよりはひどいものではなかったかもしれないが）。 それは愚かなことだ――おそらく、自分は立派な殺人評論家の後継者にふさわしいと考える自己狂的な狂気の行為だろう（もちろんあなたの名前がブライアン・デ・パルマでない限り）、そうでなければ、辛辣な人間を放り出す興行収入のための情熱のない策略だ。ロバート・ブロックの非常に奇妙な1982年の小説『サイコII:サイコ・ハウス』の魂であるハリウッドホラーの風刺。彼は、ヒッチのオリジナル映画のことしか考えていない人々から、錯乱した男と生ける死者の母親の物語を取り戻すために書いた。ブロッホがノックアウトするような、刺々しい映画に似たものになる。

誤解しないでください、『サイコ II』はまったく不必要な企業エンターテイメントであり、そのような不浄なアイデアで金儲けしようとしたスーツとイタリア製の靴を履いた人々以外には誰も望んでいなかった映画です。 そして、あなたは何を知っていますか？ サイコIIは本当に良いです。 この作品は、自らの汚れた意図と見事に和解しようとする、予想外に誠実な作品だ。 それは、精神障害者に対して、そしてこの偉大な自由の国で私たちが彼らをどのように扱うか、他の人が精神障害を治すのがどれほど難しいかについて、並外れた共感を持っています。 それは最も珍しいことだ。クリエイターたちの配慮のおかげで、その存在を正当化する無謀な金儲けの続編だ。テーマ的にも、物語的にも、精神的にも、前作と分かちがたく結びついており、象徴的なキャラクターの人生物語の自然な継続である。先祖を尊重し、よく模倣される猿ではなく、自らのアイデンティティを確立する魂に満ちた子孫。 これ以上のものは誰も望めません。

トム・ホランド（オリジナル版『チャイルド・プレイ』と『恐怖の夜』の監督）が知的かつ熱意をもって脚本を書き、比較的無名のオーストラリア人リチャード・フランクリンが品格を持って監督したこの映画は、ヒッチコック作品の終了から20年後を舞台に、ノーマン・ベイツ（アンソニー・パーキンス）役で登場する。相変わらず凶暴で悲劇的なノーマンは精神的不正行為が治ったとみなされるが、再び世界に解放されて、ノーマンが妹をシャワーで惨殺したことに未だに腹を立てているライラ・ルーミス（ヴェラ・マイルズ）の激怒に遭う。

メグ・ティリーは、ノーマンの唯一の友人であるメアリーを演じます。メアリーはノーマンが働いているダイナーの陽気なウェイトレスで、ボーイフレンドに追い出されてホームレスになってしまいます。 ノーマンが手伝うと申し出たので、彼女はノーマンの家に泊まることにするが、彼は依然として、卑劣なウォーレン・トゥーミー（デニス・フランツ、ヒッチコックに夢中のデ・パルマのお気に入りの配偶者）の管理下で荒廃したモーテルを意地悪でうろつき続ける。 ノーマンは、自分のモーテルがセックス狂やドラッグ中毒者が頻繁に訪れるハッテン場になっていることに愕然とし、それを良く思わないトゥーミーを解雇する。

ノーマンを助ける医師として、恐るべきロバート・ロッジアも登場します。 決して上手ではなかったロッジアは、それ以来、『ジャグド・エッジ』では口は悪いが忠実な捜査官を、『ロスト・ハイウェイ』では道路での暴れまわる不安定な犯罪の中心人物を、『ザ・ソプラノズ』では元全盛期のギャングスターを演じてきた。 ここでは彼は善人になるが、それをあまりにも説得力をもって演じているので、どうしてもっと善人を演じなかったのかと不思議に思うだろう（もちろん、その後、彼が悪役がいかに上手だったかを思い出すだろう）。 ここには彼のおなじみの脅威はありません。 彼は親切で思いやりがあり、すべてがうまくいくとノーマンを安心させるとき、その喉のガサガサには愛が染み込んでいます。 しかし、それは大丈夫ではありません。 それは決してあり得ません。

『Psycho II』は控えめながらも巧妙に構築されており、ヒッチの白黒の明快さよりも暗く、より不気味な美学（80年代のゴミとゴシックの不気味さの不気味な融合）をスマートに追求した素晴らしい作品だ。 ヒッチと同様に、フランクリンは雄弁で倹約的ですが、彼の照明と色彩（ほとんどが単調）は当然ながらより現代的で、より不気味です。 ジョン・カーペンターの監督ディーン・カンディは、真っ黒な病気のように家を飲み込む大きな黒い影をセットに感染させ、ノーマンの致命的な欠陥（母親から自分自身を切り離すことができない）を表す遺物で満ちた霊廟のような部屋に質感と深みを吹き込みます（彼は撮影しました）カーペンターの映画はスーパー パナビジョン 35mm で撮影されており、1.85 でも同様の能力があることが証明されています。 映画は、通常の白黒のシャワーシーンで始まり、カメラが家に定まり、夕日が内臓を汚す空の前に不気味に座っている気まぐれな古い建物の不法な黒いシルエットに移ります。

しかしすぐに、ノーマンの地下室で恋人たちが切り刻まれ、モーテルの経営者が引き裂かれて負傷するなど、遺体が積み重なっていく。 ノーマンかな？ お母さんは帰ってきましたか？ この映画には、スラッシャーの愚かな血が混じっていますが、これは何といっても 1983 年の映画です。しかし、常套句の安易さに屈することはありません。この映画は誠実な映画で、ブロックの小説とはほとんど似ていない。ノーマンが逃亡し、原作の最後で完全にマザーに取り込まれ、悔い改めない殺人者であり死体愛好家強姦犯となる、平易な散文の怒りで書かれた意地悪な本である。 この続編では、ホランドとフランクリンは代わりに、ノーマンを人間的な慈悲の心で扱い、彼を悪に感染した悪役ではなく、別の種類の犠牲者、つまり母親の辛辣さと心の動揺、魂ではない病気、闇の被害者として見ています。カーペット上の血だまりのように、各部分がシナプスに広がり、浸透しています。

ノーマンは生まれつき悪人ではありませんでした。 彼は、母親の脅威と、弱っていて傷ついた人々の骨にひびを入れる無頓着な社会の冷たさが生み出したひどい病気に苦しんでいます。 人は変わることができますが、私たちはそれを信じません。私たちは彼らを変えません。 社会から疎外された人々をどのように扱うかを見れば、その場所の活気がわかります。 その男を気の毒に思わずにはいられません。 そして、ライラ・ルーミスと彼女の姪のメアリーが、現代の言葉で言えば、ノーマンにガスライティングを行って、母親が戻ってきて元気になったとノーマンに思わせていたという暴露（2つのうち最初のものなので、ハラハラドキドキの純真さを保ちたい方は読み飛ばしてください）。彼の昔のトリックに再び。 結局のところ、彼らの二枚舌は、それ自体が一種の狡猾さであり、病気、つまり怪物を復活させます。

ブロッホが書いたように、「過去のことは忘れ、死者は死者に埋葬させてください。物事はうまくいっていました、そしてそれが彼が覚えていなければならなかった唯一のことです。」フロリダ州